電影以德瓦克先生的現(xiàn)今與回憶的雙重視角展開(kāi)，塑造了一位典型的

德瓦克先生精神世界的第一次死亡，源于初戀神話的驟然崩塌。影片以高飽和暖色調(diào)渲染的回憶片段，呈現(xiàn)了一個(gè)近乎夢(mèng)幻的邂逅：夜晚溫暖的燈光、恰到好處的寧?kù)o氛圍與杜松子酒。他一頭扎入愛(ài)情、每天寫(xiě)詩(shī)，卻發(fā)現(xiàn)自己無(wú)法徹底打破語(yǔ)言的隔閡，還面臨著對(duì)戀人懷孕所帶來(lái)的未知感的恐懼。最終當(dāng)?shù)峦呖讼壬l(fā)現(xiàn)他視若圣物、僅為愛(ài)人吟誦的詩(shī)篇，被對(duì)方未經(jīng)許可便投稿出版，他感到金錢(qián)和利益褻瀆了愛(ài)情的神圣。他憤怒而絕望，在混亂中失手碰倒了懷孕的戀人。從此，他不再相信愛(ài)情，連帶其靈魂的渴望（Sehnsucht）也一同干涸，抽煙酗酒、一蹶不振。

數(shù)十年過(guò)去了，當(dāng)他的生活仿佛永遠(yuǎn)失去希望時(shí)，年輕的社工莉娜如同光芒，闖入了空酒瓶筑成的堡壘。莉娜的鼓勵(lì)融化了他冰封的心泉，德瓦克先生重新端起打字機(jī)，以詩(shī)句為武器，

當(dāng)莉娜握著被撕碎的詩(shī)稿殘骸時(shí)，才終于意識(shí)到了德瓦克先生的真正渴求。她辭去工作、卸下了社工身份，回歸一個(gè)純粹的“人”，重返德瓦克先生的幽暗世界。在驚訝中，德瓦克先生發(fā)現(xiàn)，微笑的莉娜在此刻與他的初戀逐漸重合，宛如一位點(diǎn)著蠟燭的天使，將他從老鼠橫行、骯臟不堪的垃圾箱中拯救出來(lái)。這一次的他成功掙脫了死亡的魔爪。

導(dǎo)演以粗糲的黑白影像構(gòu)建了德瓦克先生棲身的“新世界”：公寓和電梯逼仄壓抑，唯有代表權(quán)力的主任辦公室才明亮空曠；辦公大樓的樓梯間扭曲得近乎垂直，人在其上艱難地攀巖；毫無(wú)生氣的住宅樓群，唯有在德瓦克先生仿佛燃燒生命的朗誦中，才無(wú)精打采地“睜開(kāi)眼睛”、回以無(wú)力的謾罵。公務(wù)員針對(duì)他的個(gè)人行為和巨大老鼠針對(duì)他的幻覺(jué)世界構(gòu)成了雙重干擾，上鎖的門(mén)形同虛設(shè)，臭烘烘的他與其說(shuō)是自我放縱的沉淪，不如說(shuō)是對(duì)這個(gè)荒唐世界的無(wú)聲抗議。只有兒童，才通過(guò)表達(dá)對(duì)希望與美好的向往和維修打字機(jī)的能動(dòng)性，保存了僅有的作為人類的生命力。正如編劇所說(shuō)的“Life, the world, human beings.”，

只不過(guò)，影片在著重表現(xiàn)德瓦克先生的個(gè)人掙扎時(shí)，周圍的人成為了僅僅服務(wù)于主題的工具。公務(wù)員和兒童都是如此，尤其是作為核心事件推動(dòng)者的莉娜，已被壓縮為救贖男性的功能性符號(hào)——兼具記憶中完美無(wú)瑕的繆斯和現(xiàn)實(shí)中無(wú)私奉獻(xiàn)的拯救者。