《旅行者的需求》這部電影的劇情發(fā)生在首爾，一個(gè)法國(guó)女人在這里游蕩，她的身份不明，但是卻有許多人愿意與她親近，包括少女、夫婦和詩(shī)人。她悠閑自在地教人法語(yǔ)，輕松地聊天笑笑，喝著馬格利酒，還會(huì)隨意詢問人們即興彈琴的感受。整個(gè)故事以輕描淡寫的方式展開，但依然充滿了洪常秀的風(fēng)格，毫不費(fèi)力地獲得了柏林銀熊獎(jiǎng)。這已經(jīng)是導(dǎo)演于佩爾繼《他鄉(xiāng)的女人》和《嘉兒的照相機(jī)》之后的第三次合作，他已經(jīng)完全適應(yīng)了洪式游走于虛實(shí)的恍惚世界。果然，曖昧的女人（或者說(shuō)導(dǎo)演？）總是最迷人的，她留下了一片空白，讓觀眾去詮釋和想象。如果你在片尾名單中沒有看到金珉禧的名字，那么你就會(huì)明白一切。

這篇影評(píng)可能有劇透

文 / Annihilator

排版 / 唯唯封面設(shè)計(jì) / 脆脆鯊

全文約3300字 閱讀需要8分鐘

我們通常會(huì)說(shuō)，電影凝結(jié)和保存了時(shí)間；但有時(shí)，以某種意料之外的方式，電影反過來(lái)成為了時(shí)間之流逝的見證者。我指的是那些“系列電影”，故事在時(shí)隔多年之后被以這樣或那樣的方式延續(xù)了下去，但其中的角色卻隨著演員一同不可避免地老去了。這正是《雙峰：回歸》最首要的美麗之處：在那些掛著明顯的衰老痕跡、但仍能為我們一眼辨認(rèn)的熟悉面龐之上，在那些因年齡增長(zhǎng)而愈發(fā)沙啞和顫抖的聲線之中，反映出的是一種超越了電影之虛構(gòu)性的絕對(duì)真實(shí)力量。當(dāng)然，時(shí)間的風(fēng)蝕在任何電影中都普遍存在，并不從屬于某位特定藝術(shù)家的天才，電影作者所需做的只是向這種力量敞開懷抱；即使是那些最受低俗虛浮之叱責(zé)的類型片系列的重啟之作，《驚聲尖叫4》甚或《奪寶奇兵5》，其中主人公衰老的身軀也同樣散發(fā)著一種最為原始的動(dòng)人。

當(dāng)然，一些與其演員建立了更專注的關(guān)系的電影，更有能力觀察和記錄下時(shí)間流逝的刻度；這其中也許包括了洪常秀的最新作品《旅行者的需求》。從2012年的濱海村落，到2017年的戛納電影節(jié)，再到如今不知名的韓國(guó)小鎮(zhèn)，伊莎貝爾·于佩爾已是第三次作為主演（之一）出現(xiàn)在他的電影中，這次，她的名字是 Iris，一位獨(dú)在異鄉(xiāng)的法國(guó)女人。她在街頭閑逛，對(duì)四處篆刻著的陌生文字有著莫名的興趣，偶爾以某種類似于寫詩(shī)的方式教授法語(yǔ)。相比于同樣“在異國(guó)”的三個(gè) Anne，以及五年后舉著拍立得相機(jī)四處拍照的 Claire，Iris 又已經(jīng)老去了七年；在她的面孔上我們看不到太多的皺紋，只有一種隨年齡增長(zhǎng)而愈發(fā)顯眼的健康的瘦削。

當(dāng)這樣一位既是國(guó)際知名女星、又是一位跨越了七十歲關(guān)頭的老者的角色，和河成國(guó)飾演的年輕男孩共處一室時(shí)，整個(gè)情境都因?yàn)槎说年P(guān)系而變得奇異——“你對(duì)我的愛是對(duì)朋友的愛嗎？”男孩做出的肯定回答一點(diǎn)也不讓人意外，因?yàn)槲覀兒茈y想象電影中會(huì)出現(xiàn)另一種答案。事實(shí)上，自進(jìn)入20年代之后，愛情，至少是男女之愛，已經(jīng)幾乎退出了洪常秀電影的舞臺(tái)，不再作為顯要的主題，甚至不再被直接描述?！对诋悋?guó)》的 Anne 與電影中的每一個(gè)男性角色都發(fā)生了不同程度的關(guān)系，在那時(shí)，這種排列組合一般的換伴游戲是洪常秀的興趣所在；《克萊爾的相機(jī)》中的 Claire 雖然并不處于情感關(guān)系之中，但她仍然是另一個(gè)關(guān)于出軌與嫉妒的多角戀故事的調(diào)查者和見證者；但十二年后的如今，《旅行者的需求》在其尾聲中明確地表露出對(duì)世俗化的情感的拒絕。這與去年的兩部作品《在水中》和《我們的一天》所展露的傾向是一致的，前者將情感作為謎底藏入歌聲與海浪，后者則僅僅在臺(tái)詞中無(wú)所謂般地提及情感與性，仿佛它只是與任何其它元素平等的一個(gè)元素而已。

這樣的變化不禁讓人想到：洪常秀本人，或者他所制作的這具電影的“身體”，是否也正如他所拍攝的于佩爾的身體那般地老去了？多年來(lái)，洪常秀的作品遵循著德勒茲主義的運(yùn)動(dòng)方向，在對(duì)自身的不斷重復(fù)中生成新的差異，我們?cè)谟懻摯朔N模型的種種其它性質(zhì)之前，首先要意識(shí)到，它是能最好地記錄作者自身變化的時(shí)間里程碑。我在《洪常秀筆記Ⅱ：早熟的電影》中曾寫過一個(gè)觀點(diǎn)：洪常秀電影的演進(jìn)是逆向的，一路從早期的成熟和豐滿走向晚期的簡(jiǎn)潔甚至童真——但這只限于形式層面；論心境的話，近期幾部作品都有種蒼老的感覺。從前，在尤其是前-金敏喜時(shí)期那些被視為代表作的作品中，無(wú)論電影的基調(diào)是惡毒的諷刺還是戲謔的玩樂，人物之間的互動(dòng)和臺(tái)詞都經(jīng)過精心的設(shè)計(jì)，情境擁有能牢牢抓住觀眾的趣味性；這些作品可以被稱之為“精彩”的，因?yàn)樗鼈兙哂袘騽⌒缘膹?qiáng)度——至少導(dǎo)演希望如此，我們能察覺到他想讓自己的電影變得更為飽滿的愿景。但在近作中，這種強(qiáng)度被有意地削弱了，幽默和諷刺都變得淡淡的，和電影底色中彌漫著的憂郁一樣地淡；諸如結(jié)構(gòu)或細(xì)節(jié)對(duì)應(yīng)之類的常用技巧，也不再是牽動(dòng)和戲耍觀眾的手段，而只是讓電影本身被進(jìn)一步分解，變得靜默而空曠，難以捉摸。這是否反映出了一種創(chuàng)作心態(tài)上的暮氣？就像于佩爾的角色從《在異國(guó)》的三個(gè)有著非常具體的身份設(shè)定的人物，變成了一個(gè)幾乎匿名的、無(wú)所憑依的、相當(dāng)符號(hào)化的形象一樣，洪常秀的電影本身也越發(fā)地抽象和虛弱。注意，這并非是貶義的形容，因?yàn)閷?duì)于電影而言，強(qiáng)健有時(shí)是不恰當(dāng)?shù)目湟?，而虛弱卻成為一種誠(chéng)懇和謙遜——《在你面前》和《在水中》都是因?yàn)檫@種品質(zhì)而加倍地動(dòng)人。

《旅行者的需求》是洪常秀近作中情節(jié)化技巧最豐富的一部，或許接近此前的《小說(shuō)家的電影》：場(chǎng)景數(shù)量增多的同時(shí)，人物也有著更多的動(dòng)態(tài)，而不是像前幾作那樣以靜止的對(duì)話為主；Iris 在男孩家門口聞到食物的香氣，繼而切至廚房灶臺(tái)上正在煮的湯，或者第二部分的女兒開關(guān)陽(yáng)臺(tái)門的內(nèi)外鏡頭切換，這樣從人物視角出發(fā)的連續(xù)性剪輯會(huì)出現(xiàn)在洪常秀電影里實(shí)屬令人意外。但與真正的主流劇情片相比，這些技巧更像是敘事未完全剝離干凈而留下的殘骸，一些漂浮的能指空殼，它們的出現(xiàn)沒有拉近電影與觀眾的距離，反而令它在不堅(jiān)定和碎片化的道路上越行越遠(yuǎn)。同時(shí)，與《在異國(guó)》一致的是，作為法國(guó)人的 Iris 在與片中的韓國(guó)本地角色交流時(shí)，雙方都不得不使用各自母語(yǔ)之外的第三種語(yǔ)言——英語(yǔ)，生疏的語(yǔ)法、別扭的口音、以及循環(huán)往復(fù)的誤解和復(fù)讀，從最根本的層面將對(duì)話推向了失效，進(jìn)入了洪常秀作品標(biāo)志性的“尷尬”情境。但不同之處在于，《在異國(guó)》男救生員段落中的語(yǔ)言錯(cuò)位大體上是種喜劇效果，而《旅行者的需求》的錯(cuò)位則籠罩著一種詭譎的氣氛：尤其是在影片的第二幕，人們不合時(shí)宜地、機(jī)械反復(fù)地大笑和打趣，甚至?xí)屓讼氲搅制妗秲?nèi)陸帝國(guó)》中那些扭曲的、噩夢(mèng)般的對(duì)話場(chǎng)景。從什么時(shí)候開始，洪常秀電影中的“言語(yǔ)”變得空洞到令人恐懼的地步了呢？《在異國(guó)》或《克萊爾的相機(jī)》的時(shí)期，即便人物們常說(shuō)些言不由衷的廢話，但這些言語(yǔ)總能以說(shuō)話者并未意圖的方式向觀眾揭示出一些真正的東西；現(xiàn)在情況則恰恰相反，人物縱情投入地交談，但若是仔細(xì)聆聽，卻發(fā)現(xiàn)這些話語(yǔ)什么也沒有傳遞，它們就像人們?cè)?Iris 的再三追問下才說(shuō)出的“內(nèi)心感受”那樣，扁平得千篇一律。這并不只是因?yàn)槲幕c語(yǔ)言的差異，也不是許多人認(rèn)為的“東亞性”作祟，而是有一種更為根本的距離將人們區(qū)隔開來(lái)。溝通的不可能性，這是洪常秀近期電影最重要的共同主題。

如此，我們可以說(shuō)，《旅行者的需求》是一部關(guān)于人的本質(zhì)性的孤獨(dú)的電影。當(dāng) Iris 在經(jīng)歷了許多次失敗的交流后，半被迫地離開男孩的家，在街上漫無(wú)目的地游逛時(shí)，她幾乎成為了一個(gè)安東尼奧尼式的女主角，但比莫妮卡·維蒂或讓娜·莫羅更加蒼老。《在異國(guó)》中的某些段落，于佩爾在海邊的小路上走著，在她的體態(tài)與步伐中有種不容置疑的堅(jiān)定，尤其是當(dāng)她在路口處陡然轉(zhuǎn)身，快步消失在景框之外時(shí)。在《旅行者的需求》的開場(chǎng)，我們看到了一個(gè)類似的鏡頭，整部電影最動(dòng)人的鏡頭之一：女孩彈著鋼琴，Iris 從桌前起身，走到房子的外面；在這里，也許是因?yàn)槟挲g對(duì)氣質(zhì)的改變，也許是因?yàn)楹槌Ｐ愕碾娪盎{(diào)的改變，于佩爾的步伐變得稍稍遲緩了一些，在《愛之夢(mèng)》的伴奏下，仿佛一個(gè)靜靜地遠(yuǎn)去了的幽靈。同樣，當(dāng)她將腳放入潺潺流水之中，試圖感受世界的溫度時(shí)，也發(fā)出了一聲嘆息，這聲嘆息與十二年前那個(gè)“被丈夫拋棄的法國(guó)女人”坐在石頭上的嘆息共用著同一個(gè)嗓音，但情緒截然不同；情感上的挫折不再構(gòu)成漂泊的理由，旅行者所面臨的是更為深重的困境。

在異國(guó)，跟隨著這樣的旅行者，我們看到了什么呢？一個(gè)完全陌生、荒涼、遼遠(yuǎn)的世界。在這里，洪常秀將他近幾作對(duì)于環(huán)境、風(fēng)景和空間中的細(xì)小擾動(dòng)的關(guān)注抬升到了一個(gè)新的層面，我們看到了許多被虛焦包裹著的空鏡頭，樹葉在風(fēng)中搖動(dòng)，遠(yuǎn)處的山，水中的游魚，以及陽(yáng)光的閃爍的碎屑——當(dāng)言語(yǔ)的力量日漸衰微，是像這樣的微小的、物質(zhì)性的細(xì)節(jié)重新填充了電影的實(shí)在：Iris 坐在長(zhǎng)椅上吹著口琴，男孩佇立在樹影下，陽(yáng)光漸漸照亮他的所在，然后他向樹林深處走去。后來(lái)我們得知，這很可能只是 Iris 睡在風(fēng)中的巖石上做的一個(gè)夢(mèng)，當(dāng)她醒來(lái)時(shí)，天色已經(jīng)昏暗。洪常秀善于混淆夢(mèng)境和現(xiàn)實(shí)來(lái)做結(jié)構(gòu)上的障眼法，《在異國(guó)》的第二幕充分展示了這種技術(shù)；但現(xiàn)在，他無(wú)需再做同樣的事了，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)本身已經(jīng)泛起了夢(mèng)境般的惶然無(wú)措的漣漪。這個(gè)世界不再是《在你面前》中那個(gè)在死亡面前反射出奇跡的世界，這里的綠色也不再是李慧英看到的充滿生機(jī)的綠色；它成為了象征著孤獨(dú)和憂郁的顏色。穿行于這樣一個(gè)無(wú)處不在散發(fā)著陌異氣息的國(guó)度，旅行者想尋找的是什么？她需要用什么去抵抗這種內(nèi)在于人類自身的陌異？就像許多其它的洪常秀電影一樣，《旅行者的需求》的片名不是一個(gè)答案，而是一個(gè)問題。

全文完

長(zhǎng)評(píng) | 洪常秀筆記 XXX：空間的更新

長(zhǎng)評(píng) | 洪常秀筆記 III：偶然背后的結(jié)構(gòu)裝置

長(zhǎng)評(píng) | 洪常秀筆記 II：早熟的電影

長(zhǎng)評(píng) | 洪常秀筆記 I：空置的符號(hào)

長(zhǎng)評(píng) | 洪常秀電影的“返回”

長(zhǎng)評(píng) | 洪常秀《草葉集》

圓桌 | 2023戛納補(bǔ)課·第6周：洪常秀《在水中》

雜談 | 嚴(yán)肅電影神話與性別政治：談第96屆奧斯卡與《芭比》提名爭(zhēng)議

字幕翻譯 - 26 | 肖恩·普萊斯·威廉姆斯《甜蜜的東方》

專論 | 表皮影像及其后，毒牙體制