鄧超《少年天子》：尊重生命與天崩地解?。?/h3>

《少年天子》是一部講述順治皇帝福臨少年時(shí)期的電視劇。故事以攝政睿親王多爾袞和孝莊太后的扶持下，福臨登上皇位為背景。然而，福臨在多爾袞的專制統(tǒng)治下，無(wú)法施展自己的抱負(fù)和理想。在登基八年后，福臨被迫娶了表妹博爾濟(jì)吉特氏為皇后。然而，皇后的高傲善妒和福臨的冷落導(dǎo)致二人關(guān)系緊張。福臨偶然遇到了才女烏云珠，對(duì)她產(chǎn)生了真情，但由于自己的輕率而錯(cuò)失了她，將她嫁給了弟弟果郡王博果爾。然而，福臨對(duì)烏云珠的特別寵愛(ài)引來(lái)了他人的妒恨。整個(gè)劇情圍繞著福臨與皇后和烏云珠之間的感情糾葛展開(kāi)。

本世紀(jì)初，無(wú)論是打著歷史正劇旗號(hào)的《康熙王朝》，還是一開(kāi)始就打算戲說(shuō)的《孝莊秘史》、《鐵齒銅牙紀(jì)曉嵐》，都流露出一股「戲說(shuō)」味，然而在這一系列清宮劇里，卻有一部看似戲說(shuō)、卻堪比歷史正劇的作品橫路殺出。這么多年來(lái)，觀眾們總是忘不掉這部劇里面那些青年演員們的精彩表演，也忘不掉戲中那些角色們的愛(ài)恨情仇，可是卻似乎忽略了情緒的冰山下，這部劇想要表達(dá)的遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有這么簡(jiǎn)單。

一生命存在的數(shù)目字

面對(duì)著充斥在熒屏上的各類帝王劇，有帶有正劇色彩的《漢武大帝》、《康熙王朝》，也有戲說(shuō)歷史的《宰相劉羅鍋》、《康熙微服私訪記》，這些劇往往不是立足于塑造大事件、大場(chǎng)面，就是分析市場(chǎng)后精準(zhǔn)投放了一些有現(xiàn)實(shí)意義的反腐橋段，卻似乎很少有哪些劇深入討論過(guò)帝王的內(nèi)心。

因?yàn)榈弁跣淖铍y測(cè)，很多編劇在塑造帝王時(shí)往往會(huì)偷懶，將他們按照史書(shū)記載塑造出一個(gè)又一個(gè)平面化的復(fù)制品，但帝王本身也是人，也必然有七情六欲，也會(huì)有從人變成帝王的過(guò)程，這個(gè)過(guò)程本身就具備著戲劇性。

劉和平說(shuō)自己創(chuàng)作《雍正王朝》時(shí)認(rèn)為「帝王是歷史最大的奴隸」，后來(lái)創(chuàng)作《大明王朝1566》時(shí)認(rèn)知深入到了「帝王是歷史最大的囚徒」?？v觀那么多電視劇，能深入人物內(nèi)心而去探討存在價(jià)值的劇不多，除了劉和平的幾部外，蘭曉龍的「兵團(tuán)線」三部曲也有意識(shí)地做到了這一點(diǎn)，其中《我的團(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán)》更是透出了濃濃的薩特與加繆的身影。

而今天要說(shuō)的這部劇，同樣承載了這一命題，探討生命存在的意義。

這部劇叫做，《少年天子》。

《少年天子》的編劇叫做劉恒，曾經(jīng)分別和謝飛、張藝謀及沈好放等大導(dǎo)演合作過(guò)《本命年》、《菊豆》、《秋菊打官司》和《貧嘴張大民的幸福生活》。盡管這些作品都是社會(huì)題材生活戲，但它們卻都指向了同一個(gè)困境：應(yīng)該怎么活著。

因此，當(dāng)劉恒接手曾獲得過(guò)茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的歷史小說(shuō)《少年天子》時(shí)，想必他已經(jīng)知道要如何改造這個(gè)故事了。而寫(xiě)好劇本后，他更是迫不及待地當(dāng)起了總導(dǎo)演。

《少年天子》講述的是清兵入關(guān)后坐擁天下的順治皇帝短暫而精彩的后半生，原著作者凌力，曾在中國(guó)人民大學(xué)清史研究所工作，因此在這部小說(shuō)里讀者能夠看到大量的歷史細(xì)節(jié)。雖然小說(shuō)獲得過(guò)極高榮耀，但小說(shuō)能否成功改編成電視劇還是要打折扣的，同樣由茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品《白門(mén)柳》和《張居正》改編的劇就水準(zhǔn)平平。

而讀過(guò)小說(shuō)的人也都知道，小說(shuō)的主線是順治皇帝的愛(ài)情故事，在這條線上各種細(xì)節(jié)開(kāi)了花，但劉恒說(shuō)：「我只想傳達(dá)我的世界觀，比如對(duì)死亡、暴力的看法。我對(duì)清宮戲的新路子之類不感興趣。我的目的是探討生命的意義，并為此喜悅或哀傷。只要能達(dá)到這個(gè)目的，搞什么都行，逼急了寫(xiě)詩(shī)都行，可惜我沒(méi)那個(gè)本事，暫時(shí)也沒(méi)那個(gè)愿望。至少在現(xiàn)在，視覺(jué)的表達(dá)比較吸引我，它比詩(shī)和小說(shuō)更能使盡可能多的人了解我的思想和我內(nèi)心深處的感情。（我）在劇本中落淚的地方，演員也落淚了，大家能因此體味彼此的善良和感傷。」

電視劇第二集，當(dāng)從未見(jiàn)過(guò)死人的順治皇帝親眼見(jiàn)到一個(gè)生命的消逝時(shí)，他吐了出來(lái)，胸口始終難平，他恐慌了：「額娘一直不讓我看死人?！勾藭r(shí)身旁一直陪著他的老太監(jiān)吳良輔摸著他胸口：「能不看哪就不看，您是皇上，手底下得死多少人哪?！?/p>

此時(shí)的順治并非剛剛登上皇位，而是做了多年皇帝，距離多爾袞去世、自己親政也有了很多年，但他沒(méi)有看過(guò)死人。沒(méi)有看過(guò)死人的順治，死亡的人對(duì)他來(lái)說(shuō)只是一個(gè)名字罷了，每天的奏報(bào)上面記載的死亡多少人對(duì)他來(lái)說(shuō)也只是一個(gè)數(shù)目字罷了。數(shù)目字當(dāng)然沒(méi)什么了不起，數(shù)字而已嘛。

但是他終于親眼見(jiàn)到了死人，盡管死掉的是一個(gè)小太監(jiān)，可他終于親眼見(jiàn)到了一個(gè)生命的消逝，這對(duì)他來(lái)說(shuō)是打擊巨大的，于是他翻開(kāi)奏折和刑部題本，開(kāi)始真切地感受著每個(gè)生命的存在。

「吳三桂的折子，攻破安陸府城，得首級(jí)兩千四百余，兩千四百個(gè)腦袋，掛在樹(shù)上、掛在城墻上，掛爛了、掛臭了，剩下一堆白骨，收尸的人來(lái)了，認(rèn)得出誰(shuí)是自家的人嗎？……刑部、刑部的題本，又一個(gè)滿門(mén)抄斬誅滅九族，老人快死了，殺他干嘛，孩子剛生下來(lái)，殺一個(gè)只會(huì)哭、什么也不會(huì)干的孩子干什么？」

兩千四百個(gè)腦袋，對(duì)吳三桂來(lái)說(shuō)只是邀功的數(shù)目字，對(duì)順治來(lái)說(shuō)只是賞賜吳三桂的緣由；誅滅九族滿門(mén)抄斬，對(duì)順治來(lái)說(shuō)只是大筆一揮——這是以前，而現(xiàn)如今這樣的少年天子終于認(rèn)識(shí)到了生命的意義。

他能夠承受嗎？如果能夠承受，并且讓自己的內(nèi)心逐漸冰冷下去，那么他就會(huì)成為開(kāi)創(chuàng)基業(yè)的一代大帝；如果不能，那么他的結(jié)局只能是，選擇離開(kāi)，出家或死亡。

野史記載，順治最后因?yàn)槎蹂碾x去悲痛不已最終選擇去五臺(tái)山出家。這向來(lái)是小說(shuō)家最喜歡的素材，但如何讓這一段被改造得不狗血，卻需要功力。

在經(jīng)歷了所有人都逼自己、唯一親近之人離自己而去后，順治終于心灰意冷變成了福臨，然后出家，第三十九集，他剃了度走來(lái)對(duì)太后說(shuō)：「孩兒決心已定，不可改變，請(qǐng)您放我出宮，……，額娘，孩兒佛心不滅，您這樣禁錮有什么用呢？」

順治不單單是因?yàn)榍閭惚?，他是因?yàn)榻K于無(wú)法面對(duì)他人對(duì)個(gè)體生命的蔑視，終于想要離開(kāi)這座紫禁城。

那么，在這座紫禁城里究竟發(fā)生了什么？

二異化囚徒的紫禁城

電視劇《甄嬛傳》第一幕出現(xiàn)的是太監(jiān)，然后是紫禁城，這是全劇的基調(diào)重心，它在探討權(quán)力下畸形的產(chǎn)物，紫禁城里的人把一切畸形視為正常，所有的女人都是皇權(quán)下的附庸。

《少年天子》雖然比《甄嬛傳》早了近十年，但它卻拍得比《甄嬛傳》更加深刻。在播出時(shí)，劉恒說(shuō)了這么一句：「（我）建議大家可以從這部戲來(lái)看看封建主義到底是不是給民族留下了這么深的傷痕?！?/p>

因?yàn)樵谶@部劇中，它不僅僅表現(xiàn)出了后宮妃子們?cè)跈?quán)力下的異化，還波及到了太監(jiān)、嬤嬤、太后甚至……皇帝本人。

先說(shuō)后妃?；实圩鴵砗髮m，后宮佳麗三千，想寵幸誰(shuí)就寵幸誰(shuí)，想冷落誰(shuí)就冷落誰(shuí)。有的宮斗劇表現(xiàn)的是后宮那些女人們互相之間的不斷算計(jì)，每一個(gè)純良的女子不是被污染了就是被淘汰，誰(shuí)也別想逃脫。但劉恒說(shuō)：「我不注重懸念，因?yàn)槲也簧朴谶@種手法。我偏重于鋪墊的手法，不以粗線條來(lái)推進(jìn)情節(jié)，而是用很細(xì)密的方式來(lái)渲染，調(diào)動(dòng)觀眾的情緒。它不是情節(jié)劇。人物的個(gè)性基本是靜止的，性格色彩很鮮明，讓觀眾更容易辨認(rèn)，好為他喜怒哀樂(lè)。我想達(dá)到的是剝離人物的表面感覺(jué)，描寫(xiě)人物性格的復(fù)雜性、多面性。從人物開(kāi)始出場(chǎng)到最后，觀眾老能發(fā)現(xiàn)人物性格新的側(cè)面，這也是另一種形式的懸念吧？」

是的，情緒。在本劇中沒(méi)有那么多的勾心斗角，你懷了孩子我就暗中讓你流產(chǎn)，我備受寵愛(ài)你就想辦法讓我失寵，這些權(quán)謀不是《少年天子》抓人的點(diǎn)，這部劇是靠情緒來(lái)推進(jìn)故事的，因此它著重表現(xiàn)的是在紫禁城里，那些后妃和太監(jiān)們?nèi)绾伪划惢?/p>

被廢的皇后在冷宮里，終于有一天有人來(lái)見(jiàn)她了，劉恒沒(méi)有去表現(xiàn)她有多凄涼，只是借著她的口說(shuō)了一句臺(tái)詞，然而就是這輕飄飄一句臺(tái)詞，卻足以還原出整個(gè)蕭條景象：「找干凈的地兒坐吧，只要你找得著?！?/p>

這還算是好的。

那些長(zhǎng)期得不到皇帝關(guān)愛(ài)的年輕妃子們有的忍受住了自己的性壓抑，有的則會(huì)想辦法去排解。

在第三十二集里，失寵的佟妃終于和順治身邊的老太監(jiān)吳良輔「走」到了一起，吳良輔表示愿意盡一切力量幫助她兒子玄燁登上皇位，而多年沒(méi)有性生活的她甘愿被老太監(jiān)抓住手、臉頰互相貼著，下一個(gè)畫(huà)面切到了躺在床上的玄燁，然而背景聲音卻傳來(lái)了佟妃的呻吟聲。

這種行為叫做對(duì)食，原義是搭伙共食的意思，后來(lái)的解釋有兩種：第一指今天的所謂宮里女子因得不到帝王寵愛(ài)，又不得與異性接觸，與女子發(fā)生同性愛(ài)；第二也指宮女和太監(jiān)結(jié)成掛名夫妻。

太監(jiān)和失寵的后妃都是在權(quán)力下長(zhǎng)期得不到性生活的畸形人，而后妃和后妃之間也會(huì)互相「取暖」。第三十六集里，當(dāng)廢后靜妃和失寵的謹(jǐn)貴人一直生活在一間宮殿時(shí)，太后終于撞破了她們之間的關(guān)系：「還真是難得啊，還知道想著對(duì)家兒?？墒莿e忘了，不要吃對(duì)食兒，吃昏了心?！固笳f(shuō)這話的語(yǔ)氣十分平淡，似乎她早已對(duì)這樣的關(guān)系見(jiàn)怪不怪了，也許在她看來(lái)在偌大的后宮里出現(xiàn)這樣的事情是再平常不過(guò)的，果不其然，靜妃立刻反擊道：「您跟奴才吃對(duì)食兒都不后悔，我們有什么后悔的，嗯？」

靜妃說(shuō)完這話后，畫(huà)面迅速轉(zhuǎn)到太后身旁跟了多年的老奴婢蘇麻喇姑的臉上，只見(jiàn)她一臉驚恐，瞪大了眼睛，仿佛被人戳破了一層窗戶紙?！渡倌晏熳印氛峭ㄟ^(guò)這一系列的不點(diǎn)破和不言而喻，給我們展示了被異化了的「對(duì)食男女」。

紫禁城是泯滅個(gè)性的地方，拿第一集來(lái)說(shuō)，太后本來(lái)按照原先滿人的習(xí)俗，言語(yǔ)間提及自己逝去的丈夫時(shí)直接稱呼了名字，但想到這是代表皇家莊嚴(yán)的紫禁城，迅速又改了口，這一出細(xì)節(jié)便能讓太后的形象豐滿起來(lái)：「……嫁給咱們皇太極，呵，嫁給咱們太宗先帝的時(shí)候……」無(wú)怪乎飾演太后的潘虹老師會(huì)在看了劉恒的劇本后大為贊嘆：「這是我看到的最好的劇本。我每次看過(guò)劇本之后都要在厚厚的雪地里走很久，浮想聯(lián)翩，仿佛回到那個(gè)時(shí)空，我想這就是他文字的魅力所在吧?！?/p>

而在紫禁城的威壓下，皇帝也并非是一人獨(dú)大、無(wú)所不能，他同樣備受煎熬，并在煎熬中被打垮。

同樣是在第一集，皇帝要大婚了，皇后是蒙古格格。劉恒很明顯寫(xiě)了兩段一模一樣的對(duì)話。小太監(jiān)在老太監(jiān)吳良輔身旁一直好奇新皇后是什么樣：「那蒙古格格長(zhǎng)什么樣呀？您瞧見(jiàn)了嗎？她是高個(gè)兒還是矮個(gè)兒呀？她是胖子還是瘦子呀？」畫(huà)面一轉(zhuǎn)，吳良輔走到了皇帝跟前，皇帝也問(wèn)了他同樣的問(wèn)題：「她，長(zhǎng)相如何？高個(gè)兒矮個(gè)兒？胖子瘦子？黑呀白呀？」

這部劇名字叫做「少年天子」，先少年再天子，無(wú)論他是皇帝還是和尚，他都首先是一個(gè)人，是一個(gè)少年，那么他就和太監(jiān)的心性沒(méi)有兩樣，也會(huì)好奇新娘子會(huì)是什么樣，高低胖瘦，而當(dāng)紫禁城的齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)，他和太監(jiān)都會(huì)隨之改變。

第四集，群臣認(rèn)為皇帝過(guò)于軟弱，一起要求他蒞臨菜市口，要求皇帝觀刑。

第二十三集，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自己的政策并沒(méi)有人去好好實(shí)行，他要求釋放死囚，可手下的大臣們卻一個(gè)個(gè)將死囚們殺死，終于他怒了他要懲治那些大臣。這時(shí)卻被太后呵斥住了，原來(lái)他想殺大臣們?nèi)菀祝墒且谴蟪紓儦⑺懒?，也就沒(méi)有人能夠?yàn)樗昧?，而那些死囚們，死了也就死了。無(wú)奈之下的他終于被迫接受了這個(gè)「歪理」作為政治妥協(xié)。太后又說(shuō)：「你很膽小，殺人是為了給自己壯膽?！鬼樦纬聊?，聯(lián)想到故事開(kāi)頭，他無(wú)法面對(duì)死人，終于順治的心變得冰冷起來(lái)。

第二十八集，在順治遇到那么多唯唯諾諾的女人后，他見(jiàn)到了烏云珠。他愛(ài)烏云珠（即董鄂妃）不是因?yàn)樗利悷o(wú)雙、智慧過(guò)人，而是在烏云珠面前他不是順治，而是福臨。仔細(xì)注意一個(gè)細(xì)節(jié)可以發(fā)現(xiàn)，順治稱呼其他人都是「皇后」、「佟妃」，唯獨(dú)稱呼烏云珠本名。而烏云珠也說(shuō)，福臨是一個(gè)小孩。這個(gè)論斷極妙，福臨本就是個(gè)少年，卻在威壓下不得不偽裝自己、用面具來(lái)展現(xiàn)自己，可他其實(shí)是一個(gè)小孩。

「帝王是歷史最大的囚徒」，這是屬于皇帝的孤獨(dú)。所以福臨始終在抗?fàn)帯?/p>

他和愛(ài)情抗?fàn)?，政治選給他的婚姻他都不滿意。

他和母親抗?fàn)?，他始終在和母親處于微妙的邊緣。

他和大臣抗?fàn)?，他向往漢文化，和八旗大臣格格不入。

他和命運(yùn)抗?fàn)?。他在別人眼中是一個(gè)異類，一個(gè)怪物。

然后他失敗了。

《少年天子》是一部悲劇，但它的悲劇不在于福臨和烏云珠的愛(ài)情悲劇，而在于福臨面對(duì)命運(yùn)抗?fàn)師o(wú)果的巨大悲劇。

所以最后連出家都不得的他，不得不自盡。（劇中設(shè)置的結(jié)局）

而劇中的另一個(gè)小孩，則表現(xiàn)得一點(diǎn)也不像小孩，想必是劉恒特地塑造出來(lái)給福臨作對(duì)比的。那個(gè)小孩同樣是被太后養(yǎng)大，也許是吸取了撫養(yǎng)出福臨這樣不聽(tīng)話兒子的教訓(xùn)，那個(gè)小孩被太后養(yǎng)得服服帖帖。在第三十九集里，那個(gè)八歲的小孩殺了一只鳥(niǎo)，被已經(jīng)剃度了的福臨指責(zé)，小孩說(shuō)：「人都可以殺，一只鳥(niǎo)有什么不可以殺的？」

《少年天子》之前寫(xiě)康雍乾的視角比較單一，多是歌頌。從犧牲個(gè)性的角度來(lái)寫(xiě)，這是其中特別突出的一部，所有人性美好的東西被政治抹殺掉，包括友情、愛(ài)情、善良……皇位一次次受到威脅，要保住皇位，就要死人，每次死人皇帝都要失去一些東西。小孩子按照太后的話做了，于是他將來(lái)會(huì)成為很厲害的皇帝，不像順治。

這個(gè)小孩叫做愛(ài)新覺(jué)羅·玄燁，大家往往以「康熙」稱呼他。

三天崩地解的大變局

這部劇發(fā)生在明末清初，盡管劉恒始終在強(qiáng)調(diào)自己寫(xiě)的并非是歷史正劇，他只是想用這部劇來(lái)表現(xiàn)他超越歷史的命題。但不同于那些戲說(shuō)劇，這部劇的歷史背景扎實(shí)得可以令許多打著歷史正劇旗號(hào)的劇羞愧。

戲說(shuō)劇并非沒(méi)有佳作，《宰相劉羅鍋》、《鐵齒銅牙紀(jì)曉嵐》和《康熙微服私訪記》等都屬于其中的好作品，但仔細(xì)看這些作品我們發(fā)現(xiàn)，基本史實(shí)是不存在的，編劇們也只是借了歷史人物的殼講了一些當(dāng)代觀眾關(guān)心的故事，比如腐敗問(wèn)題，比如民間疾苦等。但更多的戲說(shuō)劇則屬于古裝偶像劇，這本無(wú)可厚非，但有的劇甚至打著正劇旗號(hào)在顛倒黑白，這就未免令人恥笑了。

《少年天子》好就好在，它在完成了自己宏大的命題同時(shí)，還保留了那個(gè)時(shí)代特有的歷史背景——這也是影視作品里很少會(huì)出現(xiàn)的有關(guān)南明史的描述。

盡管《少年天子》并非正面描述南明，但觀眾足可以在劇中通過(guò)清廷中人的對(duì)話了解一二，甚至不是了解史實(shí)，還更多地了解了當(dāng)時(shí)那些滿人的想法，以及漢人為什么要抗?fàn)幍降住?/p>

為何要抗?fàn)幍降?？明明已?jīng)投降了，明明清兵南下時(shí)，很多城池望風(fēng)而降，并沒(méi)有多少抵抗，可是當(dāng)清廷頒布剃發(fā)令時(shí)，大家又被激怒了，終于奮起抗?fàn)幎嗄辍?/p>

一條辮子說(shuō)明了一切。

第二十四集里，陳名夏說(shuō)：「前明早就是一條漏了底的破船，不擊自沉。為了區(qū)區(qū)一根辮子，留了多少血，又激起了多少仇恨和反抗？還逼著多少人跳到水里面去拼命，也要把這條破船頂?shù)剿鎯荷??！?/p>

是的，誰(shuí)都承認(rèn)，明朝大勢(shì)已去，無(wú)論是李自成做了皇帝，還是福臨坐了龍椅，對(duì)官員們和老百姓們來(lái)說(shuō)都沒(méi)關(guān)系，但有關(guān)系的是那根辮子，因?yàn)橐臧l(fā)，所以多少人「跳到水里面去拼命，也要把這條破船頂?shù)剿鎯荷稀?。這才是最大的原因，很多人不懂為什么那么多人要替明朝抗?fàn)帲房煞ㄟ@些也就罷了，之前那些海盜、流寇如鄭成功、李定國(guó)等也要抗?fàn)幍降祝蚓驮谶@里。

身體發(fā)膚受之父母，這是漢族的文化觀念；剃發(fā)是滿族的文化觀念。人和人可以和睦相處，但必須互相尊重彼此的文化和價(jià)值觀，用強(qiáng)行的意志將一種文化抹殺，代之以自身的文化，那么必然會(huì)遭遇到反抗。

故事里自然會(huì)安排一個(gè)想要刺殺皇帝的人。

按照以往的套路，往往這樣的人或者性格孤僻、為人極端讓人難以心生好感（如《康熙王朝》里的楊啟?。?，或者最終被皇帝感化、放下手中的刀（如《雍正王朝》里的曾靜），但在本劇中，喬柏年是一個(gè)正人君子，他并不極端，他也承認(rèn)明朝亡在自己的父輩手中，他毫不諱言。

他只會(huì)說(shuō)：「為了一條辮子，你們殺了多少人？大清國(guó)不遭報(bào)應(yīng)，天理不容?！?/p>

既然有人抗?fàn)?，那就?huì)鎮(zhèn)壓。很多清宮劇淡化了清朝立國(guó)之初的屠殺和圈地，以致于只留下了統(tǒng)治者們?nèi)蚀鹊囊幻?，但事?shí)上并非如此，本劇雖然沒(méi)有直接正面描寫(xiě)，卻從各個(gè)細(xì)節(jié)里表現(xiàn)出了當(dāng)時(shí)清廷統(tǒng)治階級(jí)的殘暴行為。

第三十五集，順治和太后發(fā)現(xiàn)民間有人在書(shū)冊(cè)里暗中記下了當(dāng)年嘉定三屠死難者的名字，太后大怒：「那真的是嘉定三屠死難者的名字嗎？搞這些干什么他們？怎么，想在那兒招魂，還是等著變天，殺咱們的回馬槍？」順治也很沮喪：「本以為、本以為悄無(wú)聲息了，假以時(shí)日，人們自然會(huì)忘記那些殺戮……」怒的背后有什么？有懼怕。喪的背后有什么？有愧疚。每個(gè)字都是一把刀。

是的，順治一直在愧疚，第二集里，當(dāng)順治還在為生命的價(jià)值難受時(shí)，就提到了多爾袞當(dāng)年的行跡：「沒(méi)有人會(huì)寬恕他。大軍攻打揚(yáng)州，他說(shuō)，讓他們都去死；大軍攻打嘉定，他說(shuō)，讓他們統(tǒng)統(tǒng)去死?！?/p>

除了這些，劇中還通過(guò)一位滿族底層安巴度之口，描繪出清初廣大窮苦百姓難以為繼的生活，真好比人間慘象。

第九集，安巴度進(jìn)了宮吃到了豬肉，然后說(shuō)自己吃的都是死豬肉，所謂死豬肉就是生病死掉的豬，常年在宮里的順治自然從未聽(tīng)手下人稟報(bào)過(guò)這種事，他驚訝地發(fā)現(xiàn)原來(lái)底層人只能吃死豬肉。

然后安巴度說(shuō)：「在咱這兒，那還能吃上死豬肉，再往南走，那還有吃人肉的呢。廣平府，鬧了三年饑荒，今年入秋，又沒(méi)打著糧食，哎呀，成安縣街邊啊，支了好幾口大鐵鍋，戴著那餓死的，頭朝下剁吧剁吧，就丟到鍋里煮啊。再往南，到了彰德，嘿，那人還在那倒氣呢，那就頭朝下給杵鍋里去了，那周?chē)鷩娜四模距暌幌戮蛽渖先チ?，伸手就撈肉吃啊。有些人，那站不住腳的，一個(gè)踉蹌扎到鍋里，嘴上還叼著別人的肉呢，自己就給煮了。」

對(duì)于清初大規(guī)模的圈地運(yùn)動(dòng)，安巴度也道出了本質(zhì)。順治元年清兵入關(guān)，八旗子弟大量涌入北京附近，為安置清廷諸王、勛臣，解決八旗官兵生計(jì)，順治元年十二月在京畿地區(qū)大量圈占土地，史稱圈地令。

清初多次圈地使得「圈田所到，田主登時(shí)逐出，室中所有，皆其有也。妻孥丑者攜去，欲留者不敢攜。其佃戶無(wú)生者，反依之以耕種焉」，因此圈地后，很多農(nóng)民田地被占，流離失所，部份地主或農(nóng)民投充到八旗莊園，或流亡他鄉(xiāng)，造成大量流民、乞丐的出現(xiàn)。

順治本來(lái)下令停止了圈地，覺(jué)得會(huì)讓利于民，下面也照辦了，可是沒(méi)想到，這個(gè)時(shí)候無(wú)論他停不停止，下面都不會(huì)再圈地了。

原因很簡(jiǎn)單，安巴度說(shuō)：「他們說(shuō)，停得正是時(shí)候，好地都圈完了，剩下的爛地白給都沒(méi)人要了?！?/p>

這樣一場(chǎng)天崩地解的大變局，給百姓帶來(lái)的苦難的巨大的，過(guò)去因?yàn)榉N種原因難以直接呈現(xiàn)，但是在劇中，劉恒卻能不斷通過(guò)他人之口來(lái)表現(xiàn)慘狀，確實(shí)難能可貴。

事實(shí)上，這部劇從頭到尾都沒(méi)有大場(chǎng)面，不像其它歷史劇靠著大場(chǎng)面、大事件來(lái)推進(jìn)故事和歷史，這部劇總是在不斷打磨人物臺(tái)詞，每個(gè)人都有多面性，而那些臺(tái)詞本身也很具有美感。

《少年天子》的臺(tái)詞藝術(shù)極高，除了上述舉的幾個(gè)例子外，還有不少。

做了很久皇帝的順治對(duì)安郡王心灰意冷地說(shuō)：「任何一個(gè)帝王都想永垂不朽、長(zhǎng)命百歲，可最后都埋在了地下，掘地三尺，都只是白花花的骨頭。」

大結(jié)局里，面對(duì)著廢后，福臨想善意地表達(dá)廢后身上也是有優(yōu)點(diǎn)的，他說(shuō)：「你身上的種種好處只是睡著了，總有一天，它們會(huì)一一醒來(lái)，讓你成為完全不同的人?！?/p>

結(jié)語(yǔ)它只是睡著了

我們看到，《少年天子》不像《康熙王朝》、《漢武大帝》那樣能給觀眾以國(guó)力昌盛的自信，也不像《雍正王朝》那樣能給觀眾以反腐大戲的代入感，但《少年天子》卻提供了一種歷史劇的新方向。

那就是在貼合當(dāng)下觀眾心理的前提下，盡可能自我的發(fā)揮。順治、董鄂妃、靜妃、佟妃、謹(jǐn)貴人、太后、吳良輔、安郡王等等一個(gè)又一個(gè)的人物，他們是歷史的，也是現(xiàn)代的，他們擁有著現(xiàn)代人的感情，能讓觀眾們理解并共情，而在這個(gè)基礎(chǔ)上，又能讓編劇展翅翱翔，盡情揮灑。

這本是歷史劇的新方向，但現(xiàn)如今我們只剩下了迎合觀眾心理的傳奇戲說(shuō)劇，而那些表達(dá)，它睡著了。

來(lái)公眾號(hào)「書(shū)林齋」（Kongli1996）、微博「孔鯉」及豆瓣「孔鯉」。

我寫(xiě)，你看。

展開(kāi)影評(píng)