《巴比倫》是一部以1920年代早期好萊塢為背景的電影。故事講述了電影工業(yè)從默片時代向有聲電影時代過渡的歷程，以及五位主要角色的興衰經(jīng)歷。主要角色包括墨西哥裔移民Manny、金發(fā)女孩Nellie、中年男演員JackConard、華裔女演員朱菲和非裔爵士小號手Sidney。故事發(fā)生在1926年的洛杉磯，Manny在派對上找到了工作并邂逅了Nellie，兩人陷入了愛情。Manny得到了機會成為電影制片人，而Nellie因自我放縱無法適應有聲時代的要求，陷入困境。Jack因表演能力不再適應有聲時代，朱菲因同性戀身份無法得到容忍，Sidney則被要求加深妝容以迎合刻板印象。然而，命運的轉折點出現(xiàn)在Nellie欠下的賭債上，洛杉磯黑幫頭目介入了這一事件，打斷了Manny的美好生活。故事揭示了好萊塢黃金時代的消逝和那些曾經(jīng)在電影史上留下名字的人在變革中被遺忘的命運。

本文翻譯自 What’s Fact and What’s Fiction in Babylon, the Star-Studded New Movie About Early Hollywood原作者：Hilary A. Hallett

《巴比倫》是這樣一部電影，它將鏡頭對準了那些追隨美國早期電影工業(yè)的男男女女，他們追隨著荒蕪的洛杉磯荒漠小鎮(zhèn)，親眼見證它一步步成長為名為“好萊塢”的文化巨頭。本片由達米恩·查澤雷（《爆裂鼓手》、《愛樂之城》、《登月第一人》）導演及編劇，以色彩飽和度極高的2.39:1寬銀幕變形鏡頭拍攝，攝影師萊納斯·桑德格倫（《愛樂之城》、《登月第一人》、《007：無暇赴死》）掌鏡，精心描摹了早期的電影工業(yè)世界，并再現(xiàn)了曾經(jīng)電影的制作流程。本片除了有“千人陣容” (cast of thousands) 參演的高概念之外（這也是1926版《賓虛》設計的廣告詞，而這部電影也同樣用這千人陣容“再現(xiàn)”了《賓虛》的拍攝過程），本片的主要演員有飾演主角的迭戈·卡爾瓦（墨西哥裔新人演員）、瑪格特·羅比（《時空戀旅人》、《好萊塢往事》、《自殺小隊》）、布拉德·皮特（《燃情歲月》、《好萊塢往事》、《無恥混蛋》），還有飾演中堅角色的托比·馬奎爾（《蜘蛛俠》、《了不起的蓋茨比》）、約翰·艾德坡（《藩籬》、《霸主》）以及華裔演員李麗君（《致命女人》、《性/生活》）。

雖然已有不少批評的聲音指責《巴比倫》是對歷史混亂和糟糕的再現(xiàn)，但是它的精彩程度仍不遜于任何描摹電影工業(yè)從無聲過渡到有聲這段時期的其他電影。此外，一些罕見的歷史研究，如女性和少數(shù)族裔在早期電影行業(yè)中的工作狀態(tài)、洛杉磯的波西米亞式生活方式，都被導演搬上了銀幕。

奇怪的是，相對于電影史學家刻薄的批評而言，我對《巴比倫》最大的不滿并不是它與真實歷史的相悖，畢竟藝術創(chuàng)作也有它自己的范圍。讓我感到不滿的是，這部電影因為向觀眾過度地展示了早期電影的制作畫面而使結構有所失衡，與劇情敘事有所割裂。此外，《巴比倫》似乎還帶出了一些問題，如在片場中站在攝影機之后的人都發(fā)生了什么樣的故事，但是電影卻只是含糊回答。但是無論如何，任何對好萊塢左派議題感興趣的觀眾都會陶醉于這部充滿時代感的視聽盛宴之中。

早期好萊塢真的像電影中那樣充滿連綿不絕的派對狂歡嗎？

是的——至少對部分人如此。在禁酒令的時代，人們卻是在加劇酒精攝入，在洛杉磯這座城市中更是如此。飲酒因為被視為“危險行為”，因此被賦予了“時尚運動”的標簽，與毒品一道融入了追求刺激者們追求的生活方式。在電影制片廠和其他地方，毒品活動都是非常猖狂的，因為在1914年《哈里森法案》實施禁毒以前，鴉片及其衍生產(chǎn)品如海洛因、嗎啡都可以很輕易獲得，而此后十年里執(zhí)法不夠嚴格，導致毒品依然泛濫。

洛杉磯是否真的像《巴比倫》所暗示的那樣自由散漫和充滿暴力？

《巴比倫》所展現(xiàn)的洛杉磯的暴力與動蕩，是有真實歷史依據(jù)的。在現(xiàn)代化的進程中，洛杉磯在1910年代開始了人口大爆炸，并在1920年代成為了加州最大的城市，越來越多的游民也定居至此。在電影所展現(xiàn)的那段時間里，槍支與毒品和私酒一同泛濫，洛杉磯人也經(jīng)歷了比其他城市更多的入室搶劫和兇殺案。這么多無業(yè)游民聚集在這樣一個公民結構尚未成型的城市里，往往意味著混亂與腐敗。

瑪格特·羅比的所飾演的Nellie LaRoy，原型是誰？

Nellie LaRoy的人物原型為克拉拉·鮑（Clara Bow）。在電影的宣傳階段，羅比談到了她對克拉拉生活的研究，以及這如何影響了她對Nellie LaRoy這一角色的演繹?！八乃?jīng)歷的是我所能想象到的最恐怖的童年”，羅比如此說?？死砷L于貧困的布魯克林（在電影中則改為新澤西），她的母親是精神分裂癥患者，曾試圖親手殺掉克拉拉；她的父親則是一個酒鬼，并且可能對她有性虐待的行為。羅比在本片中聽從導演的安排，如機器一樣一遍遍地說哭就哭，這種強大的淚腺或許就是來自于其過去悲慘的經(jīng)歷。在電影中，LaRoy解釋自己如何能擁有這種天賦時，她的回答就是：“All I have to do is think of home.”

克拉拉·鮑

本片另一個小而重要的角色，虛構的電影記者Elinor St. John，她在史實中對應了英國小說作家Elinor Glyn，是好萊塢里唯一一個試圖去保護克拉拉的人，只可惜她失敗了。

電影中的Elinor

歷史上的Elinor

這部電影關于Nellie LaRoy的描述，大部分幾乎是直接從關于克拉拉的真實生活的史書中摘下來的。羅比扮演的克拉拉是默片時代最受歡迎的明星之一，是爵士時代的權威象征。和克拉拉一樣，LaRoy在電影中出演的是一個“衣著行為放蕩”的人，她并沒有像其他角色一樣試圖掩飾自己“從陰溝中爬出來”的過去，反而放肆真實地去生活。此外，電影中的LaRoy是雙性戀，歷史記錄中的克拉拉是一個開放式的性雜食者，所以關于性向這點，誰能知道答案呢？

羅比（左）與克拉拉（右）

電影中的克拉拉：Nellie LaRoy

在《巴比倫》中，LaRoy的狂野生活使他走向了自我毀滅，而在真實歷史中，疲憊與性解放的生活方式迫使她在1933年遠離好萊塢，以保護自己的心理健康。后來她與曾經(jīng)主演西部片的男演員Rex Bell在內華達州的一個牧場定居下來。

布拉德·皮特飾演的角色，Jack Conrad，他的原型是誰？

Jack Conard的故事與演員約翰·吉爾伯特（John Gilbert）十分相似。吉爾伯特在當代被大眾遺忘，他是默片時代極具才華的風流演員，他娶過四個女演員為妻，并與許多其他人（如葛麗泰·嘉寶）戀愛。就像電影中的角色一樣，吉爾伯特也正如他在銀幕中常常出演的形象，風流倜儻。

約翰·吉爾伯特

電影中的吉爾伯特：Jack Conard

吉爾伯特的死并沒有《巴比倫》中Jack的自殺那么壯觀，但他也依然沒能完成進入有聲電影時代的轉型；也是因為與制片廠的糾葛，他成為了被影史技術革新拋棄下的人。1936年，吉爾伯特死于因酗酒引起的并發(fā)癥，年僅38歲。在導演查澤雷的安排下，《巴比倫》所講述的1920年代的故事被框定為電影從無聲時代進入有聲時代的過渡期，而瑪格特·羅比和布拉德·皮特所飾演的銀幕角色，卻與歷史上他們的大多數(shù)同行不同，被時代洪流碾壓而過，陷入悲慘的結局。

當時的好萊塢，真的有那么多白人順性別男性群體以外的人參與嗎？

絕對是的。默片時代白人女性導演、制片人和編輯的數(shù)量直到近期才被證實，而在此之前她們卻一直被歷史埋沒。在1930年代大制片廠系統(tǒng)占據(jù)行業(yè)主導地位之前，女性也有廣泛參與到電影創(chuàng)作中的自由。真實歷史上，女導演Dorothy Arzner發(fā)掘了克拉拉，她在《巴比倫》中正對位發(fā)掘了LaRoy的那位導演Ruth Adler（順帶一說，這位飾演Ruth的演員還是本片的總制片人，Dorothy Arzner正是她的職業(yè)偶像）。她在1929年拍攝的電影《野宴》，指導克拉拉的表演從無聲時代進入有聲時代。

歷史上的女導演Dorothy Arzner

電影中的Dorothy Arzner：Ruth Adler（右二），甚至是由《巴比倫》的制片人親自飾演；此外本圖中的亞裔攝影師對應的歷史人物為黃宗霑

默片既吸引也允許許多不同種族和語言背景的演員參與到電影工業(yè)。這一時期的亞裔電影人比幾十年后要多得多，如早期的早川雪洲、安必立，以及好萊塢最偉大的攝影師之一黃宗霑（10次提名奧斯卡，2次獲得最佳攝影獎），他也在《巴比倫》中有一點點戲份。黃宗霑堂妹黃柳霜，在電影中化身為由李麗君飾演的Fay Zhu，在真實的好萊塢中曾出演過60多部電影，最著名的是她與好友瑪琳·黛德麗一起主演的《上?？燔嚒贰｜S柳霜后期的挫折來自于在好萊塢面臨的日益嚴重的歧視，這導致她決定離開這里，回到中國生活、在歐洲工作，就像電影中的Fay Zhu一樣。

黃柳霜

電影中的黃柳霜：Lady Fay Zhu

（譯者補充：黃柳霜在好萊塢闖蕩時，因為亞裔角色有限，且一直被要求出演符合種族刻板印象的角色，因此她的職業(yè)生涯受到了不少阻礙。也是由于后來種族主義在好萊塢的興起，以及《海斯法典》對電影中跨種族愛情情節(jié)的審查，導致其無法再扮演愛情片的主角，她在好萊塢的演藝事業(yè)更加苦難，因此決定搬到在電影工業(yè)里更加自由的歐洲。值得一提的是，米高梅在1930年代時將賽珍珠創(chuàng)作的關于中國農(nóng)民的小說《大地》改編為電影時，黃柳霜曾被認為是最合適的女主角人選。但是由于種族主義的問題，她還是被白人演員取代。在2022年10月，美國鑄幣局在鑄造新版硬幣時，將黃柳霜的面孔印在了25美分硬幣上，她也成為第一個被印在美國貨幣上的亞裔。）

新版25美分硬幣上的黃柳霜

聲音在電影中的出現(xiàn)創(chuàng)造了一個短暫的時代風口，使得爵士樂大師如Louis Armstrong, Duke Ellington, Ethel Waters和Bessie Smith得以借著這一風口攀登。但是《巴比倫》中由約翰·艾德坡飾演的黑人小號手Sidney Palmer的人物原型卻很難尋覓，他或許是由洛杉磯本地不太出名的演奏者Curtis Mosby 和Les Hite為靈感創(chuàng)作。他們曾在表演中被要求以黑木炭把他們的膚色涂到更黑，以符合種族主義的刻板印象，就像電影中的角色那樣。

電影中的小號手Sidney Palmer

而《巴比倫》的男一號，由新人演員迭戈·卡爾瓦飾演的墨西哥打雜工Manny Torres（后來成長為電影制片人），很可能是以來自古巴的制片人René Cardona為原型，并在后來離開好萊塢，回到南美，在墨西哥的電影黃金時段繼續(xù)發(fā)光發(fā)熱。

歷史上的南美移民制片人René Cardona

電影中的René Cardona：Manny Torres

早期好萊塢也真的如此接受LGBTQ人士嗎？

答案依然是肯定的！在《巴比倫》中，李麗君飾演的Fay Zhu被描繪成一個拉拉，她也和女主角LaRoy陷入了一段熱戀。當她們第一次在派對上起舞的時候，派對上的眾人對此并沒有注意到她們之間的暗生情愫——在這個順直人都在放蕩的地方，搞搞同性戀能算什么事呢？第一批電影演員大多來自都市劇院之中，在這里，雙性戀、同性戀通常有著不同尋常的接受度，至少在這個圈層里大家對此是寬容的。默片時代的巨星之一威廉·海恩斯（William Haines）就早早出柜，與他的同性伴侶生活在一起，女導演Dorothy Arzner（電影中是發(fā)掘LaRoy的Ruth Adler）也是如此。電影媒體在當時也在不斷成長的都市亞文化影響下來暗示各種queer行為。

電影中的Lady Fay Zhu以拉拉的形象出現(xiàn)

而歷史上的黃柳霜也曾穿上過這身衣服

而在1930年代，在《巴比倫》虛構的世界結束之后，這種對LGBTQ的寬容無法再維持，當時的業(yè)界甚至聯(lián)合倡議立法，在《電影制作守則》（Hays Code，又稱海斯法典）的規(guī)范下對電影中的同性戀行為自我審查。這個由天主教牧師起草的法典反映了道德多數(shù)派的主流風尚——變本加厲地迫害LGBTQ群體，并在幾十年內禁止銀幕上出現(xiàn)同性戀行為與跨種族愛情。

附贈：關于本片的trivia

（以下部分內容是由我自己發(fā)掘，部分翻譯自IMDb）

本片的片名《巴比倫》可能是來自一本花邊獵奇書《好萊塢巴比倫》（Hollywood Babylon），它記述了1900年代至1950年代好萊塢的各種花邊消息。它于1959年在巴黎以法語首次出版，1965年于美國首次出版后不久便遭被禁，直到十年后才重新面世。后世評價本書“本質上是一部虛構作品，內容沒有任何價值?！?這本書詳細描述了好萊塢明星從無聲時代到1960年代明星的丑聞，涉及的人物包括包括：查理·卓別林、盧普·韋萊斯、瑪麗·諾蘭、魯?shù)婪颉ね邆惖僦Z、瑪麗·普雷沃斯特、瑪麗·阿斯特、華萊士·里德、奧利弗·托馬斯、珍妮·伊格爾斯、塞爾瑪托德、埃羅爾·弗林、弗朗西斯·法默、胡安妮塔·漢森、梅·默里、阿爾瑪·魯本斯、約翰·吉爾伯特、芭芭拉·拉馬爾、拉蒙·諾瓦羅、珍·哈露、卡羅爾·蘭迪斯、拉娜·特納、朱迪·加蘭和瑪麗蓮·夢露。本書自出版以來，其真實性就備受質疑，不過這不妨礙它成為眾多都市傳說的源頭。它謊稱克拉拉·鮑與整個南加州大學橄欖球隊發(fā)生過性關系，在本書第二次發(fā)行時，克拉拉的兒子們曾考慮起訴本書作者。不過本電影是Chazelle的原創(chuàng)劇本，和《好萊塢巴比倫》這本書沒有任何改編關系。

Chazelle也在一檔播客節(jié)目中說過，電視劇《巴比倫柏林》也啟發(fā)了他的創(chuàng)作。

本片的劇本在2019年時曾泄露出來，在原劇本中，Nellie和Fay Zhu的角色都是使用的其歷史原型真名：Clara Bow和Anna May Wong（黃柳霜）。

艾瑪·斯通（《愛樂之城》女主演）其實是最初敲定來飾演女一號Clara Bow（Nellie）的人選，但是因為新冠疫情導致的制作推遲和排期沖突，她就退出了這部電影，其角色由羅比接替。

很好笑的是，這種頂替是相互的，因為艾瑪·斯通曾經(jīng)出演的《鳥人》角色其實原定的演員也是羅比。

在布拉德·皮特和萊昂納多·迪卡普里奧拍攝《好萊塢往事》期間，他們二人都讀了《巴比倫》的劇本。而小李的朋友托比·馬奎爾也是《巴比倫》的制片人之一。

羅比和皮特都出演過《好萊塢往事》的主角，這兩部電影都是在講述好萊塢的變革時代。《巴比倫》講述電影從無聲到有聲時代的過渡，這也是大制片廠制度成型的時代；《好萊塢往事》則講述商業(yè)電影類型片的轉變時代，這也是大制片廠制度逐漸瓦解的時代。兩部電影都把鏡頭對準了在時代變革中掙扎的人。其中，布拉德·皮特在《巴比倫》中飾演的經(jīng)歷中年危機的演員，就很類似萊昂納多在《好萊塢往事》中出演的角色。

羅比在《巴比倫》中的角色和她在《好萊塢往事》中的角色（莎朗·塔特）都做出了同樣的事情：在進影院觀看自己的電影時，她們都說了I'm in the movie，并以此要求給自己免票；在進入影院后，她們也都在觀察周圍觀眾對于自己演出的反應。這應該是Chazelle對昆汀的一個俏皮致敬。

除了《好萊塢往事》，本片最大的致敬電影就是《雨中曲》，甚至可以被看成是《雨中曲》的重寫：同樣是講述好萊塢從默片到有聲時代的過渡故事，同樣花了不少筆墨來展現(xiàn)這一時代背景下的電影制作流程，甚至連進入有聲時代后因技術問題在拍攝時屢次NG的鏡頭都在《雨中曲》中有其原本對應情節(jié)。此外，布拉德·皮特飾演的Jack Conard在拍攝有聲片時說出的那句糟糕的臺詞"I love you, I love you, I love you"，都是來自《雨中曲》。

本片的總制片人Olivia Hamilton，就是導演Chazelle本人的妻子；她在本片中還飾演了發(fā)現(xiàn)Nallie的那位女導演。如果你還記得《愛樂之城》里高司令來咖啡廳找石頭姐時，有位找石頭姐要求退還面包的女顧客，那位女顧客其實也是由她客串的。

2022年4月，有消息傳出托比·馬奎爾將在這部電影中扮演卓別林。然而，他實際上扮演的是一個和卓別林沒任何關系的虛構人物。

Chazelle在2009年時就把本片劇本引薦給一位制片人來看，那位制片人覺得這個故事過于野心勃勃，但他也確實喜歡這個故事，于是就建議初出茅廬還沒有任何業(yè)內資源的Chazelle先去試著寫一部音樂電影，所以才有了后來的《愛樂之城》。

Chazelle為了給Manny這個角色選角，他篩選了上千張照片，但是新人演員Diego Calva的照片一下子就讓他相中了。Chazelle說，他直接被Diego的眼睛和造型吸引了。

1932年，Nellie簽下的85000美元賭債，相當于2023年的一百八十五萬。

本片的片名，直到電影開場后的第32分鐘才出現(xiàn)。

皮特飾演的角色在和妻子爭吵時說著意大利語，妻子說他你根本就不是意大利人，你來自Shawnee。事實上，皮特本人就是來自Shawnee，俄克拉荷馬州的一個城市。

電影開頭里那段荒誕、淫亂又好笑的一個場景，是一個極度肥胖的男人在做愛時不小心殺死了一個年輕女人，這個故事其實是有原型的。歷史上的那個胖子叫Roscoe "Fatty" Arbuckle，年輕女人叫Virginia Rappe。胖子Roscoe曾是那個時代好萊塢的著名諧星，他曾執(zhí)導過卓別林，并帶領基頓進入電影行業(yè)。當時媒體報道（但更多是為奪人眼球的新聞渲染），Roscoe因過度肥胖，其身體重量導致Virginia在與其性交過程中膀胱破裂，感染而死。后來Roscoe被審判了三次，前兩次因陪審團不能給出一致的有效裁決而作廢，第三次審判時才判定他無罪。無論本案的真相為何，此次丑聞掩蓋了Roscoe作為先鋒喜劇演員的遺產(chǎn)、斷送了他的電影事業(yè)；他的作品也在海斯的審查中被禁止；盡管后來有過短暫的回歸，他還是在46歲時在睡夢中默默死去。（感謝評論區(qū)指正，已更改掉事實不當?shù)谋硎觯?/li>

這篇影評有劇透