這篇?jiǎng)≡u(píng)可能有劇透
我從模糊的夢(mèng)中醒來(lái),
你絕不會(huì)相信我所目睹的一切。(Madonna,《hard candy》,miles away)
從藝多年的木村拓哉,電視劇里扮演過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)角色,他是羞澀的鋼琴師,是驕傲而不得志的廣告業(yè)者,是深情的理發(fā)師,是積極開朗的飛行員,最近一次的角色,則是欲改革卻最終走向凄涼結(jié)局的企業(yè)家。
也許是奇跡,也許是巧合,局外人往往難以明了,無(wú)論真相如何,這么多年來(lái),木村始終是日本螢?zāi)簧系耐跽?,主宰著日本人民手中的電視遙控器,不斷刷新只有自己才可以創(chuàng)造的收視奇跡。
如今的現(xiàn)在,2008年的春天,木村再度歸來(lái),帶來(lái)日劇Change,這回演的別人,正是日本最高行政長(zhǎng)官——
內(nèi)閣總理大臣。
話題性的題材,制作團(tuán)隊(duì)和編劇皆承繼自當(dāng)年奇跡般收視記錄的《hero》,請(qǐng)來(lái)歌壇一姐麥當(dāng)娜為之演唱主題曲,播放時(shí)間也是日劇黃金檔中的黃金檔——富士電視臺(tái)周一晚九點(diǎn),這樣看來(lái),似乎毫無(wú)疑問(wèn)又將創(chuàng)造一次收視神話才對(duì)。
然而結(jié)果事與愿違,change先是首播推遲了足足一個(gè)月,接下來(lái)轟轟烈烈上映的收視率也不敵日本電視臺(tái)的熱播劇極道鮮師,個(gè)中緣由是什么呢?
原因無(wú)他,只因政治本來(lái)就是日劇題材中的大忌,標(biāo)榜民主的日本人,看厭了政客的偽善嘴臉,望政治而生厭,最討厭的,就是媒體為政府所用,替政府說(shuō)話,97年田村正和鈴木保奈美三谷幸喜一干黃金陣容送上政治諷刺劇《請(qǐng)叫我總理》,荒誕虛構(gòu)極盡所能貶低政府,也是想讓日本民眾借滑稽劇出一口對(duì)現(xiàn)實(shí)政治的不滿惡氣,可惜民眾就是不買賬,收視慘淡,連累得鈴木提早退休,田中三谷紛紛降板,更別提一干就此埋沒了的配角。
由此可見,政治,終歸不是個(gè)輕松的話題,是個(gè)吃力不討好的差事。
那么,明知難為的木村拓哉等等人,又將怎樣大變戲法,力圖將不討好的題材化腐朽為神奇呢?
一人物篇
所有的夢(mèng)想都已消失
我也不再是我自己
朝倉(cāng)啟太
政友黨神林議員的秘書美山千里迢迢趕赴偏遠(yuǎn)的長(zhǎng)野(日本北部)小鎮(zhèn)找到小學(xué)教師朝倉(cāng)啟太,目的是讓他代替因飛機(jī)失事過(guò)身的父兄參加議員競(jìng)選,最初所見的朝倉(cāng),衣著老土滿頭蓬發(fā),被小學(xué)生作弄著取名蓬蓬倉(cāng),愛好是不切實(shí)際的天文開的是破爛的二手車,出身政治世家卻對(duì)政治一竅不通。
簡(jiǎn)直是個(gè)笨蛋。
朝倉(cāng)啟太是個(gè)什么樣的人呢,其實(shí)他是個(gè)隱者。
隱者,知天下而遁世。
他躲在偏遠(yuǎn)的小鎮(zhèn),看漫天星漢的億萬(wàn)光年的變遷,愿與無(wú)知孩童無(wú)稽對(duì)話,他不問(wèn)世事,不是他不懂世事,只是他看破太多,多到避世。
但并不是他沒有憂蒼生之憂的心。
原本打算應(yīng)付交差了事過(guò)了選舉就算的朝倉(cāng),終究因?yàn)楦赣H當(dāng)年一場(chǎng)賄賂案現(xiàn)了真面目,面對(duì)疑惑而隱約透露怒氣的民眾,他拒絕美山等人的計(jì)謀,對(duì)著所有人深深鞠躬,誠(chéng)懇道歉。
這一鞠躬,感動(dòng)了所有人。
后來(lái)看似匪夷所思的補(bǔ)選勝利,其實(shí)也是情理之中。
王者,以德行仁也。
終究是有王氣的人,民心所向,國(guó)有危難,該出山時(shí)當(dāng)出山。
之后一路走到首相的位置,不是他運(yùn)氣好,也不是他計(jì)謀勝過(guò)他人多少,只是他的仁德實(shí)在是服了太多人。
美山理香
美山原本是財(cái)務(wù)省的公務(wù)員,為了實(shí)現(xiàn)自己的政治理想,放棄了千辛萬(wàn)苦考上的,報(bào)酬豐厚穩(wěn)定的公務(wù)員工作,做起了政友黨神林議員的秘書。
第一集里出現(xiàn)的她,精明能干,作風(fēng)果斷,功利實(shí)際,除了開始跟鵜飼首相打網(wǎng)球時(shí)漏了馬腳,其實(shí)倒也還稱職的扮演著野心勃勃的女政客角色。
可惜接下來(lái)幾集,她的個(gè)性漸漸浮現(xiàn)出來(lái)。就如神林讓身邊人去說(shuō)服她時(shí)的評(píng)價(jià)
“這個(gè)人容易相信漂亮話”
說(shuō)白了,美山是個(gè)熱血的書呆子。
空有滿腹經(jīng)綸,滿腔熱情,卻對(duì)現(xiàn)實(shí)毫無(wú)理解,屢屢被當(dāng)成替罪羊卻不自知。
所以才被神林耍的團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn),玩弄于股掌之間;
所以才會(huì)迂腐的唯諾于官僚年資所造就的階級(jí);不敢辯駁已經(jīng)是部下的昔日前輩。
遇到了朝倉(cāng),是她的幸運(yùn),否則這個(gè)人一生郁郁不得志,等不到理想實(shí)現(xiàn)的一天。
朝倉(cāng)打破了她無(wú)法打破或者看不到的屏障,讓她真正的可以行自己的事。
將她所知有關(guān)政治的一切,教導(dǎo)給朝倉(cāng),這個(gè)人是天子之師。
韮沢勝利
韮沢號(hào)稱是競(jìng)選高手,號(hào)稱助人競(jìng)選戰(zhàn)無(wú)不勝,他同樣也幫助朝倉(cāng)取得了最初乃至首相的競(jìng)選勝利,可是他的勝利終究是有點(diǎn)苦澀的,因?yàn)樗ㄒ坏囊淮胃?jìng)選失敗,是自己的競(jìng)選。
如果說(shuō)朝倉(cāng)是刻意遁世卻終究不能不為世人所感,韮沢則是一心想為人所用卻始終不為人所信。
他不是沒有才能,不是沒有治世的心,可是也許是個(gè)性使然,也許是外表所致,也許選了錯(cuò)誤的時(shí)機(jī),終究得不到民眾的信任,空有遠(yuǎn)大抱負(fù),卻無(wú)法施展,徒為他人做嫁衣。
和美山一樣,韮沢遇到朝倉(cāng)是他的幸運(yùn),從此真的有了施展手腳的地方。
最新一集他也開始在內(nèi)閣擔(dān)起了職位,且讓我們拭目以待。
神林正一
醍飼首相要打網(wǎng)球,誠(chéng)邀同黨黨要神林同行,神林以自己手受傷為由婉拒,反而推薦了自己新來(lái)的女秘書美山。
然后鏡頭一轉(zhuǎn),他背身離開,手上繃帶一路取下,根本沒有傷。
推薦朝倉(cāng)競(jìng)選總理的是他,對(duì)著身邊其他虎視與首相之位的同僚游說(shuō)“反正是要下臺(tái)的首相,暫且讓他替罪,接下來(lái)再由我們之中決出首相”
朝倉(cāng)競(jìng)選成功他集結(jié)的內(nèi)閣,卻沒有當(dāng)初那些聽信他話的人。
美國(guó)總統(tǒng)打來(lái)電話,說(shuō)的是“恭喜你成為實(shí)際上的首相”
其實(shí)神林這個(gè)人是好是壞,故事到此,不好武斷。
唯一可知道的是,他是權(quán)術(shù)家。
躲在鏡頭背后,避開民眾的視線,卻是操縱著臺(tái)上一切的人。
搖手一指,一切仿佛都在計(jì)算之中。
他唯一的失算,大概就是朝倉(cāng)吧。
機(jī)關(guān)算盡,算不到的是——王道,以仁德得天下。
其他人
不想將其他人一一列舉,因?yàn)槿羰菍⒚總€(gè)人舉出來(lái),還真是件難辦的事,福田靖編劇的特色,寥寥幾筆的配角也異常豐滿,說(shuō)了這個(gè)舍不得那個(gè),簡(jiǎn)直任何一個(gè)人都可以大書特書一番:可愛的黃鶯女是劇中最輕松的存在;石黑賢的生方議員及幾位議員同僚,是隱于市的智者,進(jìn)為朝倉(cāng)效力,退而歸隱民間;鵜飼首相一干政客,面目可憎也好,徒勞無(wú)奈也好,神態(tài)各異。就連那個(gè)偶爾出場(chǎng)為首相診斷健康的女醫(yī)生,首相身邊的一干sp,也都是角色鮮明,一句臺(tái)詞都讓人回味無(wú)窮。更要值得一提的是,扮演總理秘書官的四人中有三位都曾出演過(guò)同是木村主演的06年日劇《華麗一族》,其中扮演者百坂哲夫的戲骨西村雅彥,此人當(dāng)年《別叫我首相》里也曾擔(dān)任一角。加上木村本人,秘書官們的登場(chǎng),也是華麗一族四人再聚首了。
二 劇情篇
我望著鏡中的你
你也回首望我,
你離我千里以外。
change這個(gè)故事,其實(shí)是理想國(guó)的政治童話,是帶著東方古典意味的君王之道。
有仁德的君主,以自己的品德感化了萬(wàn)民,感化了身邊有才華的人,最終達(dá)成理想中的仁政,從此蒼生富足,政體清明,有才者能為所用。真是個(gè)童話。
所以其實(shí)除了政治體制、選舉過(guò)程之類的現(xiàn)實(shí)背景,change里的政治游戲,離真實(shí)中日本的政壇,差之甚遠(yuǎn)。
真實(shí)中也許首相真的會(huì)性騷擾媽媽桑,可是不會(huì)就因?yàn)檫@個(gè)被拉下馬,也不會(huì)僅僅因?yàn)閹讉€(gè)演講和廣告,就能讓人民紛紛投票助一個(gè)政壇新人登上首相之位。
當(dāng)然故事里設(shè)置的小細(xì)節(jié)就更加荒誕,養(yǎng)貓的男人因?yàn)楸秽従油对V而找議員抱怨;建水壩讓幾戶漁民失業(yè)告政府竟讓總理大動(dòng)干戈調(diào)查;更別說(shuō)一開始那個(gè)奇跡似的競(jìng)選投票逆轉(zhuǎn)。
可是這樣的童話,讓人不禁熱血沸騰。
國(guó)家興亡,匹夫有責(zé),任是怎樣的人,都藏著一個(gè)報(bào)國(guó)的心,這一點(diǎn),在受到儒家教育所影響的國(guó)家,幾乎是所有知識(shí)分子的心聲吧。
和平年代,仿若毫無(wú)危機(jī),其實(shí)平靜的表象之下,社會(huì)結(jié)構(gòu)岌岌可危,憂國(guó)憂民的知識(shí)分子,不會(huì)不為之所動(dòng),可是無(wú)奈政府卻掌握在庸人手上,只好注下一個(gè)童話,假設(shè)智者橫空出世,換來(lái)萬(wàn)民安康,人心大慰。
這一點(diǎn),天下大同。
文人的傳奇,儒者的童話。
三 細(xì)節(jié)
若你能若看自己般看我
我也可以假裝成另一個(gè)人
change一劇,內(nèi)核的傳統(tǒng)沉重與外在的輕松摩登是相映成趣的。
無(wú)論是提名來(lái)自美國(guó)民主黨人奧巴馬的經(jīng)典臺(tái)詞,還是朝倉(cāng)腳下那雙溫總理也穿過(guò)的首相nb鞋,或者那句“我喜歡的是演員的施瓦辛格,不是議員的施瓦辛格”,順手拈來(lái),提及之處,讓人會(huì)心一笑,更別提播映之前就已經(jīng)大肆炒作的:木村的造型模仿自日本前首相小泉純一郎。
當(dāng)然朝倉(cāng)的原型是否就是小泉,我們則不得而知。
故事中的細(xì)節(jié)無(wú)一不讓人深感妙趣橫生,各人之間的對(duì)話,朝倉(cāng)與美山,與韮沢,與黃鶯女,鏡頭表現(xiàn)臺(tái)詞你來(lái)我往,逗趣簡(jiǎn)直如同傳統(tǒng)落語(yǔ)相聲般讓人興味盈然,絲毫沒有枯燥之味。
另還有對(duì)同臺(tái)其他作品致敬之意,曾演過(guò)《跳躍大搜查線》的美山扮演者深津繪里不禁讓人想到了當(dāng)年的小堇,同演過(guò)hero的阿部寬,不用提之前說(shuō)道華麗一族陣容的聚首,更還有對(duì)去年大熱之作sp的善意惡搞。
而朝倉(cāng)與美山的關(guān)系,也是其中一處妙筆。
照電視劇的思路,男女主角總是拿來(lái)相戀的,福田靖的劇卻不然,他的24小時(shí)急救病棟,進(jìn)藤和小島始終還是師徒;hero里久利生和雨宮,雖說(shuō)是兩人彼此關(guān)心,也始終沒讓兩人終成眷屬;這部戲里的朝倉(cāng)與美山,彼此之間時(shí)而對(duì)立,時(shí)而默契,他們之間從未明說(shuō)過(guò)什么甜言蜜語(yǔ),可是看著疲倦了靠著美山肩的朝倉(cāng),第二次去長(zhǎng)野追朝倉(cāng)時(shí),欣賞了星空的美麗,對(duì)朝倉(cāng)訴說(shuō)心聲的美山,這兩人間的感情,又怎么是三言兩語(yǔ)說(shuō)的明白的呢?
四 結(jié)語(yǔ)
你不用害怕告訴我
我們已相距千里之外
其實(shí)這樣最好
我很好
無(wú)需道歉
當(dāng)我離去
你才會(huì)發(fā)現(xiàn)
原來(lái)我是你曾遭遇的最美好
change一劇的制作,頂著八方的壓力,時(shí)機(jī)不對(duì),題材尖銳不討好,播放時(shí)間一拖再拖,終于才在5月中旬堂堂上映,無(wú)數(shù)人臆測(cè),是否劇中主角影射時(shí)政,木村的角色,是否取自前首相小泉的原型。
如今日本政壇動(dòng)蕩不安,任一點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)都惹得人神經(jīng)緊張,唯恐政敵含沙射影,change的播映,表面按兵不動(dòng),其實(shí)卻是眾矢之的。
演一部不討好的劇本,未必能帶來(lái)多少實(shí)惠,卻有可能因此全劇組成員都無(wú)法翻身。
盡管如此,木村等人,也硬著頭皮,接下了這個(gè)難題。
五月才開始的chang,等到完結(jié)之時(shí),正好是日本國(guó)會(huì)改選之期,等到那一天到來(lái),不知在現(xiàn)實(shí)與虛幻的接點(diǎn)之處,人們又該作何評(píng)價(jià)呢?